La campagna dell'Illinois era soffocante a luglio. La terra piatta invitava i venti aspri e polverosi che canticchiavano una melodia solitaria. Il cielo non assumeva mai una tonalità di blu ma era sempre intriso di giallo rossastro, come se il sole lo stesse sanguinando. C'era una casa logora che si ergeva stancamente in mezzo ad una pianura desolata. Non era bello. Le finestre erano ricoperte da un velo di polvere secca e marrone, indicativo del suo distacco dal contatto umano per anni. Il tetto aveva una vernice dorata sbiadita che un tempo sarebbe sembrata bella e brillante. L'impurità della casa era parallela al duro ambiente circostante che sembrava essere inghiottito da sporadiche tempeste di polvere. La completa mancanza di pioggia in queste zone rurali dimenticate da Dio ha lasciato il terreno rugoso con crepe di fango e sabbia. Non era bellissimo. Joe Callan era il perfetto solitario. Adesso sessantacinquenne, viveva in quella casa sgradevole. Possedeva nelle vicinanze una piccola stalla, che ospitava alcuni animali per il sostentamento personale. Era una vita tranquilla, in gran parte separata dal contatto umano. L'unico suono era quello degli uccelli e del bestiame assonnati. Questo tipo di vita, ovviamente, non gli si addiceva minimamente. Callan era un veterano di guerra che prestò servizio in Vietnam. Come per la maggior parte degli altri soldati sopravvissuti, il Vietnam lo aveva cambiato; lo ha cambiato nel profondo. Ora viveva da solo in casa, facendo del suo meglio per vivere la vita di un allevatore di bestiame. Naturalmente, questo era solo un modo per rinnegare il suo passato, rifiutare chi era diventato definitivamente. Il sangue che aveva versato gli penetrava nell'anima; sapeva solo che aveva già un biglietto di sola andata per l'inferno. Tutta quella pace e tranquillità non erano altro che un'illusione momentanea che gli consentiva una breve fuga dagli incubi che lo perseguitavano giorno dopo giorno. Desiderava disperatamente un qualche ritorno... in mezzo alla carta... i suoi maiali. Non era migliore di loro. Rifletté su tutti gli errori che aveva commesso. Che tipo di persona era. Fissò il cielo. Era chiaro. Il sole stava tramontando e dava un bellissimo colore rosso brillante al cielo e faceva andare avanti il ​​mondo. Poteva sentire debolmente la sirena della polizia o forse era un'ambulanza. Callan non poteva credere di aver appena ucciso il ragazzo. Era un teppista senza valore, certo, ma era solo un ragazzino! Aveva appena vent'anni. Non sapeva niente di meglio. Era giovane e stupido. Aveva tutto il potenziale per diventare qualcuno utile al mondo. Aveva famiglia e amici a cui piaceva. E adesso era morto. Ed era fin troppo facile ucciderlo. Callan teneva stretto il fucile. Ha caricato un altro proiettile che aveva in tasca. Ha puntato la pistola alla tempia. Poi lentamente, mentre la vita scorreva via, premette il grilletto. Era, come sempre stato, troppo facile.